RƯỜNG CA ACHILLES
——
Tác giả: Madeline Miller
Thể loại: Lãng mạn.
NXB: Nhà Xuất Bản Kim Đồng
——
"We're different, you and I
but I swore to die
and lay by your side... " - Marcelo
Cảm xúc trong mình đã thật sự dâng trào, thổn thức sau khi đọc 3 dòng thơ này, và đây cũng chính là những cung bậc cảm xúc sau khi mình đọc cuốn sách “The song of Achilles”. Đến tận bây giờ khi đọc lại, vẫn dòng suy nghĩ ấy và những dòng thơ ấy vẫn đọng lại, thật ấn tượng mà cũng sâu sắc làm sao.
Đây là cuốn sách đầu tay của tác giả người Mỹ Madeline Miller, lấy cảm hứng từ "sử thi Iliad" của Homer. Câu chuyện xoay quanh Achilles và Patroclus - hai vị anh hùng thần thoại Hy Lạp nổi tiếng. Có lẽ chúng ta sẽ biết đến họ là tri kỷ, là chiến hữu trong trận chiến thành Troy. Nhưng trong thế giới của Miller, họ đã vượt qua tình cảm ấy và trở thành những mảnh ghép tâm hồn của nhau không thể tách rời, và là một cặp đôi đẹp không thể bị chia ly.
"We're different, you and I"
Đây chính là cảm nhận đầu tiên của mình khi đọc câu chuyện, bởi vì họ ở hai thế giới khác nhau, và không có một sợi dây nào để gắn kết họ lại. Patroclus là một hoàng tử vụng về và yếu đuối, anh chưa bao giờ là niềm tự hào của cha mình, vua Menoetius. Khi ở độ tuổi rất nhỏ, vì không may, cậu đã giết chết một cậu bé khác - một kẻ hay bắt nạt và trêu chọc cậu. Điều đó đã khiến Patroclus bị vua cha trục xuất khỏi chính vương quốc của mình đến một vương quốc xa lạ khác mang tên Phtia. Ở đó cậu gặp Achilles. Khác với Patroclus, Achilles không chỉ là hoàng tử của Phtia, anh còn là Á Thần được mọi người ngưỡng mộ, kính mến, và cũng là người được tiên đoán sẽ trở thành "người Hy Lạp vĩ đại nhất" được người người kỳ vọng và kính trọng. Ngay từ nhỏ, họ đã cách xa nhau ở cả địa vị lẫn tài năng. Những tưởng Patroclus cũng sẽ mờ nhạt giống như những đứa trẻ khác bị đầy đến Phtia. Nhưng bằng một cách nào đó, Achilles và Patroclus, từ những người xa lạ đã trở thành bạn bè. Và theo năm tháng, họ là một phần không thể thiếu của nhau.
"but I swore to die
and lay by your side... "
Điều khiến cho quyển sách trở nên thật đặc biệt và ấn tượng nằm ở cách Miller thể hiện khao khát tình yêu của hai chàng trai trẻ. Nó không hề vồ vập, nồng cháy khiến cho người đọc bị choáng ngợp, mà chỉ đơn giản là những khoảnh khắc họ trao nhau nụ hôn, hay những lần chạm lên làn da của nhau một cách kín đáo để thể hiện cảm xúc thầm kín của mình. Nhưng đồng thời, những tình cảm và cử chỉ âu yếm đó không quá nhạt nhòa trước các tình tiết gay cấn của cuộc chiến, và các trận đổ máu khốc liệt. Nó là sự trộn lẫn của nhiều cung bậc cảm xúc từ e thẹn, xấu hổ, đau khổ và tuyệt vọng cho đến say mê, khao khát và hy vọng… Qua đó, tình cảm của họ được thể hiện thật thiêng liêng và đặc biệt.
Dẫu cả thế giới xung quanh họ là những cuộc chiến tranh, là mùi xác người thối rữa trong những làn gió, thì tâm trí của họ vẫn hướng về hình bóng của nhau.
"I could recognize him by touch alone, by smell. I would know him blind, by the way his breath came and his feet stuck the earth. I would know him in death, at the end of the world"
Đôi khi chỉ là một cái chạm nhẹ, một mùi hương đặc trưng trên cơ thể hay dẫu cho mù lòa, mà ngay nếu khi chết đi rồi, Patroclus vẫn có thể nhận ra người mình yêu, và mình tin rằng Achilles cũng có thể làm được những điều tương tự ấy với Patroclus - người anh thương nhớ.
Cũng như khi Patroclus tự khẳng định rằng "I am made of memories" (tôi được làm lên bởi ký ức), khiến trong mình như có một sợi dây kết nối tất cả các chi tiết, những kí ức đắt giá xuyên suốt tác phẩm, những giây phút họ bên nhau... Những đêm Patroclus không ngủ để có thể ngắm nhìn khuôn mặt của Achilles rạng ngời dưới ánh trăng. Lời hứa Achilles trao cho Patroclus, rằng anh sẽ là người anh hùng đầu tiên vừa nổi tiếng và vừa hạnh phúc, bởi vì có lẽ được bên Patroclus là đã sở hữu tất cả rồi?...
Theo mình, đây là cuốn sách đáng đọc và không thể nào bỏ lỡ. Có lẽ vì đây không phải là một tác phẩm văn học bình thường, nó là một công trình mà tác giả Miller đã dành 10 năm để nghiên cứu và sáng tác. Điều thú vị hơn nữa đó là trên thực tế trận chiến thành Troy cũng kéo dài khoảng 10 năm cho người đọc cảm giác như như được sống cùng họ, được chiêm ngưỡng từng khoảnh khắc quý giá nhất họ dành cho nhau. Nhờ Achilles và Patroclus, mình đã có một cái nhìn hoàn toàn khác về tình yêu, nó không phải là sự chiếm hữu mà là hi sinh và hòa mình vào nhau để lấp đầy những sự khác biệt, những vết " chai sạn" và thiếu sót của tâm hồn. Nếu có thể quay ngược thời gian, mình vẫn sẽ lựa chọn đọc tác phẩm này và thưởng thức khúc "trường ca" cao hùng và lãng mạn của Patroclus và Achilles. Mình mong rằng các bạn cũng sẽ có những trải nghiệm thú vị, những bài học đáng giá khi đọc quyển sách này.
Người review: Hoàng Anh
From Hanu Book Club with ❤️